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REFLEXIONES MET AFISICAS SOBRE LA MUER TE Y EL 
PROBLEMA DEL SUJETO • 
LA TAREA que se me ha encomendado consiste en hacer un planteamiento inicial para 
promover el dhílogo en torno a las ideas de José Echeverría. De las cosas que uno 
primeramente admira al acercarse a la obra de Echeverría es la perfecta continuidad 
que la articula. El análisis está constantemente reclamado por la unidad del conjunto. 
La meditación fluye en la obra como una melodía única y responde a Jo que es para 
Echeverría la exigencia esencial de la filosofía de Maine de Biran: juzgar según el 
sentido íntimo. Esta exigencia rige para su pensamiento propio y por eso en la serie de 
proposiciones que componen su obra se advierte, ante todo, la búsqueda de una arqui­
tectura conceptual, para alojar un íntimo sentimiento de la vida y de la realidad. 
Admiro, pues, cómo ha logrado José Echeverría daT a la novela m,\s personal, la más 
transparente y fluida arquitectura metafísica y siento, a la vez, el riesgo que hay en 
intentar desarticularla para cumplir en breves minutos con esta presentación. 
La filosofía tiene varios caminos. Uno de ellos es éste, en el cual el pensamiento 
e� sentimiento íntimo inmediato. El maestro primero de esta forma de filosofía fue 
San Agustín; modernamente, Jo han sido Descartes, Pascal, Maine de Biran y la 
constelación de los pensadores franceses que llega a los maestros contemporáneos 
desde Bergson, Blondel, Lavelle, Marce!, hasta Sartre y Merleau-Ponty. 
La consideración de la historia de la filosofía arroja a algunos en el escepticismo, 
porque ven en eJ'la un suceder y renovarse de problemas y un juego infinito de teorías. 
Pero en ese juego, de suyo fascinante, de tiempo en tiempo un avasallador rayo de 
luz descubre de manera perenne Jo que no tiene otro nombre sino la verdad. Estos 
pedazos iluminados pasan a ser hogares que congregan el pensamiento: contra todo 
escepticismo y más fuerte, quizás, que toda certeza, ellos reaniman, diría, la esperanza 
de la inteligencia. El mundo intelegible sobre el cual gobierna la idea del Bien, como 
el sol sobre la naturaleza, que Platón nos descubrió. La certidumbre de que existo, 
implícita en todos nuestros actos: verdad perenne de San Agustín y Descartes. Sobre 
este género de iluminaciones se apoya la esperanza de la filosofía, sosteniéndose con la 
fragilidad propia de las más altas virtudes. 
Pues bien, José Echeverría allega su reflexión a la irradiante potencia del Cogito. 
Las cosas nos son dadas o bien como ser de la conciencia, en la que aparecen, o como 
un ser independiente, al que Echeverría, contraponiéndolo al ser como conciencia, 
denomina ser mundano. La relación entre ambos es indiscernible, pues sólo podemos 
decir que hay un ser mundano en la medida en que, de algún modo, somos conscientes 
de él. La conciencia no consiste en alguno de los polos de la relación, ni en la acción 
intencional de uno de ellos, como pensó Husserl, sino que, para Echeverría, la concien­
cia es la relación, la intención misma. ¿Cómo, entonces, definir la conciencia? No pode­
mos hacerlo. Ella es, por definición, indefinible y Echeverría invoca los Segundos Ana­
líticos donde Aristóteles sostiene que un sistema de definiciones pasa viciosamente a 
girar en círculo si pretende definirlo todo y rehusa partir de principios indefinibles. 
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El ser como conciencia está amenazado con desquiciarse, cayendo hacia alguno de 
los extremos siguientes. El "solus ipse", en primer lugar. Pero Echeverría piensa que 
el mero afirmar que estoy solo lleva implicada ya la real experiencia de la posibilidad 
de un "otro", de un centro de alteridad que no puede recusarse como meramente 
ilusorio, pues la experiencia que se tiene de él arraiga en la misma experiencia que 
el yo tiene de sí. ¿Qué razón habría para desvanecer esta fundamental experiencia de 
alteridad, mediante otra ulterior experiencia meramente hipotética, que venga a recu­
sarla, como el solipsismo pretende? 
En el otro extremo hay también otra hipótesis: la de un sujeto epistemológico 
universal cuya conciencia anónima se presume o se postula que define con objetividad 
lo que realmente es. Sin embargo, este "espectador del mundo" como Echeverría 
le llama, ha sido forjado mediante la integración de experiencias que, en definitiva, 
no son de nadie, a las que se ha seleccionado mediante un criterio cualquiera y de 
las que se ha eliminado todo dato no susceptible de ser transpuesto al presunto campo 
perceptivo de ese sujeto absoluto que no existe. 
A partir del Cogito, entendido como conciencia constituyente según la última 
fenomenología de Husserl, piensa Echeverría su noción del ser como conciencia. 
Pero si en el planteo primero el ser como conciencia parece reducirse a la simple 
ligadura intencional, asume luego las dimensiones de lo que, valiéndome de una 
expresión de Jaspers, constituye una entidad omnienvolvente, dotada de existencia 
substancial, la mía propia, la del sujeto. Y estamos en el umbral de lo que me 
parece ser la tesis central de Ia obra: la inmortalidad del ser como conciencia, que 
es, sencillamente, nuestro ser. La inmortalidad del sujeto que somos. 
Una hermosa alegoría ilustra la tesis. Empecemos con ella: "La metafísica, lo 
creemos con Jaspers, sale de la boca de los niños. Se pregunta a un niño que llora 
en una multitud: ¿por qué lloras, te has perdido? Y él responde con sorpresa: No, no 
puedo perderme, yo estoy aquí. Son mis padres quienes se han perdido. Y es por eso 
que lloro". Estas dos perspectivas operan siempre en el pensar de Echeverría, la 
del niño y la de los otros. Así como el niño no se pierde, el sujeto no muere. Muere 
solamente lo que otros ven en mí, y de eso da testimonio el cuerpo muerto. Yo no 
muero porque no puedo saber que muero y yo soy lo que sé. Alguien podría ver 
aquí sólo un bonito juego de imágenes, pero me permito recomendar cautela y re­
flexión para ponderar debidamente esto que no es sino la vieja prueba de la inmor­
talidad del alma, que ofrece Platón, propuesta en una forma nueva, original y en 
conexión con el pensamiento moderno. 
Quien piense que he muerto porque ve mi cadáver supone que hay un tiempo 
que sigue corriendo después del último instante de mi vida. De este tiempo presunto 
estoy ausente; en cambio, se hallan en él los que juzgan que he muerto. Sin embargo 
ese tiempo es un tiempo de nadie, de un inexistente espectador universal. Es un 
tiempo que sólo engendran los relojes. 
El tiempo originario se ha mirado siempre como el ámbito propio de la 
conciencia (San Agustín, Kant, Husserl, Heidegger) . Ahora bien, las dimensiones 
temporales corren en un curso que lleva dirección del futuro al pasado. El futuro 
distrae del presente: nos obliga a salir de él, a evadirlo. Así vamos constituyendo y 
dejando un pasado. Por eso dice Echeverría que el "no ser presente del futuro es la 
condición del no ser presente del pasado". Extinguida esta condición, el pasado pierde 
la razón de ser de su ausencia y el presente lo recupera, volviéndose ahora hada él, 
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prolongándose en él, dejando de huirle. El pasado no está ausente sino en la medida 
en que, viviendo en el tiempo, nos alejamos en busca de lo que no es todavía, de lo 
porvenir. O, como lo dijo San Agustín: "El pasado acrece con todo lo que el futuro 
pierde, hasta el momento en que, agotado el futuro, todo no es sino pasado" (Confe­
siones XI. 27). Lo que entonces nos queda es la vida vivida, la distensión original 
de la conciencia presente. "Así, dice Echeverría, en la experiencia de morir el ser 
que el tiempo oculta y dispersa se manifiesta a nosotros como presencia pura y com­
pacta. No es ya la presencia fugaz en el tiempo, comprimida por el futuro y el 
pasado, pero la presencia sin menoscabo que reúne y estabiliza por fin lo ya vivido. 
Tal experiencia no es una negación del tiempo, una atemporalidad; es, por el con­
trario, una superación del tiempo, la presencia simultánea de lo que el tiempo 
contiene, una eternidad en el verdadero sentido de la palabra: duratio tota simul". 
Frente al existencialismo que centra la temporalidad en el éxtasis del futuro, 
Echeverrla vuelve a San Agustín, de donde arranca por lo demás el temporalismo 
existencialista, para fundar el tiempo en el alma y dentro de ella en la memoria, 
en la vida vivida. 
La cuestión fundamental de la metafísica no está, entonces, a juicio de Echeve­
rría, en lo que persigue la pregunta ¿por qué el ser es?, como lo han pensado Aris­
tóteles, Leibniz y Heidegger, puesto que ella implica, a su entender, atribuir existencia 
a la nada y en este punto Echeverría se acoge a la crítica de Bergson. La pregunta fun­
damental es, a su juicio, ¿por qué la nada penetra en el ser? El sentimiento originario 
de la admiración que Platón y Aristóteles ponían en el principio de la filosofía, ha 
de ser sustituido por la decepción de saber que el ser no está dado en plenitud, sino 
nadificado por el tiempo. Y es la metafísica la actitud salvadora del tiempo que, 
viviendo y sobrepasando la experiencia temporal, alcanza una visión acabada del ser. 
Así creo entender las tres nociones básicas del pensamiento de Echeverría: la 
mµerte, el sujeto y la reflexión metafísica. No deseo terminar sin expresar mi profun­
da admiración a estas ideas, cosa que hago con doble complacencia, puesto que es la 
admiración no sólo al amigo de la sabiduría, que es el filósofo, sino también a la sabi­
duría del amigo, que una y otra cosa es para mí José Echeverría. 
Sin embargo, ya decía Aristóteles, que hay que ser más amigo de la verdad que de 
Platón y ello me mueve, finalmente, a expresar mis objeciones al pensamiento de 
Echeverría. 
No tocaría la extrema fidelidad y finura en el desarrollo de sus proposiciones, 
pero mi discrepancia está en la aceptación del Cogito como punto de partida. No es, 
tampoco, que me oponga a ello a todo trance. Si hubiere de atenerme a la recomenda­
ción del Evangelio, de conocer por sus frutos, la nobleza de éstos, que en la obra de 
Echeverría está de manifiesto, bien podría justificar esa primaria adhesión del pensar. 
La duda está en si es éste un acceso a la realidad, al pan nuestro de cada día, o si es 
sólo una especie de preludio a una vida bienaventurada, en la cual creo y espero, pero 
en la cual no me siento estar. 
La segunda objeción es que la concepción de la eternidad de Echeverría parece 
dejar al hombre condenado a su pasado, a revivirlo o a estar fijo en él. Y, entonces, 
me pregunto, ¿pero el hombre humillado y ofendido, el hombre triste o enfermo, el 
que está sumido en el odio o en el dolor, deberá, como Sísifo, cargar eternamente con 
esta roca? No veo posibilidad de perdón, de redención, de transfiguración. La conver­
sión de una vida en definitiva no afectará a la vida misma, sino a los días a partir de 
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uno de ellos, como en las frías decisiones judiciales. El riesgo y la incertidumbre, pro­
pias del futuro, se multiplican aquí hasta el horror, pues el futuro resulta, además, 
el enemigo del ser, el principio de su aniquilación. 
En tercer lugar, una objeción metafísica: debo decir que me deja perplejo la 
concepción metafísica del tiempo, que Echeverría propone, porque no acierto a expli· 
carme la insolidaridad de los tres momentos temporales que, sin embargo, forjan onto­
lógicamente la unidad del tiempo. Ocurre que en la concepción de Echeverría el tiempo 
llega a ser el más fabuloso lagarto que se halla más feliz que nunca, justo cuando le 
cortan un tercio de su cuerpo. 
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